I was born
吉野 弘
確か 英語を習い始めて間もない頃だ。
或る夏の宵。父と一緒に寺の境内を歩いてゆくと 青い夕靄の奥から浮き出るように、白い女がこちらへやってくる。物憂げに ゆっくりと。
女は身重らしかった。父に気兼ねをしながらも僕は女の腹から眼を離さなかった。頭を下にした胎児の 柔軟なうごめきを 腹のあたりに連想し それがやがて 世に生まれ出ることの不思議に打たれていた。
女はゆき過ぎた。
少年の思いは飛躍しやすい。その時 僕は〈生まれる〉ということが まさしく〈受け身〉である訳を ふと諒解した。僕は興奮して父に話しかけた。
─やっぱり I was born なんだね─
父は怪訝そうに僕の顔をのぞきこんだ。僕は繰り返した。
─I was bornさ。受け身形だよ。正しく言うと人間は生まれさせられるんだ。自分の意志ではないんだね─
その時 どんな驚きで 父は息子の言葉を聞いたか。僕の表情が単に無邪気として父の眼にうつり得たか。それを察するには 僕はまだ余りに幼なかった。僕にとってこの事は文法上の単純な発見に過ぎなかったのだから。
父は無言で暫く歩いた後 思いがけない話をした。
─蜉蝣という虫はね。生まれてから二、三日で死ぬんだそうだが それなら一体 何の為に世の中へ出てくるのかと そんな事がひどく気になった頃があってね─
僕は父を見た。父は続けた。
─友人にその話をしたら 或る日、これが蜉蝣の雌だといって拡大鏡で見せてくれた。説明によると 口は全く退化して食物を摂るに適しない。胃の腑を開いても 入っているのは空気ばかり。見ると、その通りなんだ。ところが 卵だけは腹の中にぎっしり充満していて ほっそりした胸の方にまで及んでいる。それはまるで 目まぐるしく繰り返される生き死にの悲しみが 咽喉もとまで こみあげているように見えるのだ。淋しい 光の粒々だったね。私が友人の方を振り向いて〈卵〉というと 彼も肯いて答えた。〈せつなげだね。〉そんなことがあってから間もなくのことだったんだよ。お母さんがお前を生み落としてすぐに死なれたのは─。
父の話のそれからあとは もう覚えていない。ただひとつ痛みのように切なく 僕の脳裡に灼きついたものがあった。
─ほっそりした母の 胸の方まで 息苦しくふさいでいた白い僕の肉体─。
(『消息』)
もう一度読み、やっぱり残るのは、
白くて透明でやわらかくうごめくものらの感触です。
「白くて透明でやわらかくうごめくものら」とは、
いきもの、いのちの原初のイメージだと思います。
虫も人も、「白くて透明でやわらかくうごめくものら」から始まる。
その感触の中に、ことばが突き刺さります。
「人間は生まれさせられるんだ。自分の意志ではない」
「生まれてから二、三日で死ぬんだそうだが
それなら一体 何の為に世の中へ出てくるのか」
これらは言葉であり理屈です。人間だけが抱く問いです。
「気づけば、この自分であった。なぜ、こうだったのか」
「いつか死ぬ。それなら一体なんのために生まれてくるのか」
この、こうでしかありえない実存の謎。
この生の意味、この生の目的の謎。
これらの問いは、
おそらく幼い心にも渦巻いているような気がしますが、
ちゃんと言葉にできない場合もあるでしょう。
どこかが裂け、その傷口からマグマが噴くように湧いてくる時期が、
もしかしたら「英語を習い始める」思春期なのかもしれません。
身体の性を自覚し、言葉で自覚する時期。
英語から、受け身を発見したように。
自分が、子どもの親になれる可能性が(本能的に)直観される頃。
私にも覚えがあります。
そして、その頃、同時に、自分のこの顔や、この能力や、この性格や、
また、いろいろ口うるさい親の存在についての違和感が膨らみ始めます。
「産んでくれなんて頼んでない」というフレーズで検索してみると、
そんな歌まであるようです。
「親ガチャ」ということばもありますね。
みなさんの投稿をとても興味深く読みました。
両親と、愛や命や家庭に纏わる会話・議論はその後何年もなお続き、やがて親を、親としてではなく、人として大事に思うようになりました。
それに気づいたとき、「僕」は自分の命をどのように再定義するのか、自分自身が「僕」だとしたら、どのように思うか。実際の高校生はどれぐらい考えるのか。
「僕」はある種のトラウマを抱えたのではないか。
蜉蝣も、白い僕の肉体も、命を奪い、やがて命を生み出す存在です。
そこに自分の意思は無くても、まるで原罪のように、命の重さを感じ、もがき、苦しみ生きていく。
生の徹底した受動性を「イノセンス」という概念であらわし、
さまざまな考察をした芹沢俊介という人がいます。
(innocence 無罪、潔白)
http://www.orangeribbon-net.org/keyword/youiku_N4-n1.html
投稿を読み、それを思い出しました。
親を、いっしょけんめい生きる人として捉えたり、
自分の命を自分で再定義したりできるようになる過程に
必要なものは何か。
・自分の生の徹底した受動性への気づき、
・自分がここに存在することは、
存在できなかったものの〈犠牲〉によって成立しているという気づき、
・親=他者による、その〈傷〉への包容と言葉による対話
――詩は、そんな、なんとなく感じていたことを
はっきりしたイメージとして投げかけてきます。
みなさんの投稿を補助線として、
私にも明瞭に感じ取れました。
イノセンスそのものを
捉え直す瞬間。
こうでしかない生を、
こうだと肯定する瞬間。
惹かれあった人と人がともに生きたいと思い、新たな命を育む決断をし、手を取り模索しながら家庭を築いていこうと思う、思えることそのものが、その後どんな過程を経ようとも、大変奇跡的なことだと思います。そんな奇跡を人は続けてきたんだ、と思います。
この投稿を読み、
「こうでしかない生を、
こうだと肯定する瞬間」
というのは、
人生のあらゆる場面に現れるのではないか、
と思いました。
いっしょになること、や、生むこと、は選択のように思われるかもしれませんが、
私の実感としては、
どれも、事後、
すでにこうである事態ををどう引き受けるかにかかっている
と思われます。
いっしょに暮らしたり、
子どもが生まれたりした後、
私たちに与えられるものは、
決して「選んだ」ものではありません。
それらは意図せずして生成する。
自分で選んだんだから、
自分で責任をとれ、
といった平板な論理は、
この詩が示しているような生の根本的な次元から、
完全に否定されるでしょう。
その後の、
選んだように見える軌跡も含め、
私たちの生はその根本のところで
すべて受動性を帯びています。
いのちの
縦のつながりと
横のつながりの中でやっと生存している私たちは、
親が子を全面的に肯定するように、
他者を肯定し、
肯定を受け、
その果てにやっと、
自分で自分を肯定します。
そのときベクトルの針は、百八十度回転する。
投稿に触発され、
いろいろ書いてしまいました。
こんな本も思い出したので、
参考に。
芹沢俊介『家族という意志―よるべなき時代を生きる』